• 關鍵詞:
    您現在的位置是:省作協 -> 文壇資訊 -> 研討會 -> 內容閱讀

    何頓長篇小說《幸福街》研討會在京舉行——為“卑微的人、大寫的歷史”立傳

    http://www.sd-landscape.com/ 2019-03-13 新湖南客戶端  李婷婷

      《幸福街》:為“卑微的人、大寫的歷史”立傳

     

      北京《幸福街》研討會現場

     

      《幸福街》是何頓長篇小說新著。何頓數十年如一日堅持地域性的現實主義寫作。他的每一部作品,都是為“卑微的人、大寫的歷史和血性的土地”立傳,都是“他的思想、精神朝向大地、朝向歷史的一次次映射”。《幸福街》從構思、寫作、幾易其稿,經歷了長達十多年的醞釀創作,于2018年底由湖南文藝出版社出版,受到廣泛關注。小說講述了從上世紀50年代到改革開放至今近70年的歲月中,生活在幸福街的兩代人的遭際和情感故事,通過底層百姓的命運遭遇,廣闊而深刻、真實而生動地反映了當代中國的社會變遷。

      3月1日,由中國當代文學研究會、湖南省作家協會、湖南文藝出版社等單位舉辦的長篇小說《幸福街》研討會在北京召開,胡平、白燁、賀紹俊、施戰軍、王山、李建軍、王干等20多位評論家、作家、出版家在北京相聚,圍繞何頓寫作及其新作《幸福街》展開討論,認為何頓的寫作態度和悲憫情懷讓《幸福街》呈現出了“一部優秀現實主義經典作品”的氣象。特摘發相關論說以饗讀者。

     

      何頓:想寫我們這一代人的故事

      想寫《幸福街》,我動了十幾年的心。

      我這輩子接觸的基本上都是普通人。上個世紀90年代,除了了解自己的同學,我曾在靖港鎮住了兩次,有個旅社小老板是我的同齡人,給我提供了好多故事,對我影響很大。那些年寫了很多小說,全部寫鎮上的生活,與城里同學的故事糅合在一起。我曾經的寫法躲懶,把大學同學都得罪了。比如,用這個人的姓,甚至小名都不改了,這個人一看就氣得要死:“把我寫成這樣。”有十多年大學同學都不跟我來往,生怕我寫,一二十年后才原諒我,覺得我還算好,比較誠實。我也給他們做過檢討了。

      我40歲后有個想法:我們這代人要好好總結一下。2015年,我得了一場大病,在醫院的一個黑板上,寫著我的真名:何斌,直腸癌。我天天望著,不知道活得多久。我生病的時候躺在醫院,對自己這代人做個總結。我回想我的青少年時代,突然記得我記得的“林阿亞”,一個妹子,我曾畫過她,夏天,她穿著短袖的確良,當年我追過她,她不喜歡我,沒辦法。人生病的時候,除了老婆照顧我,我腦袋里就出現了這樣一個人物。

      手術后,我從生死迷茫的狀態中醒過來的第五天,我就跟老婆說我可以寫作了,把筆記本電腦放在折疊小桌上面寫,醫生走進來說:“何作家你是來養病的,怎么還寫作呢。你要休息。”我說我寫幾個字會舒服一些。在那個時候,寫作真的是我的一種精神支柱,一個信念。寫一行字兩行字就好像是吊著我一口氣。要是沒寫,我就感覺今天好像沒干事一樣,心里不踏實。這本小說是在那種狀態下寫過來的。

      從死神手中搶救出來的作家可能有一些新東西。我是一個有個性的人,說句老實話,如果我沒做那個大手術,沒從生死之間過來,按我的性格可能是不會接受別人的意見改稿的。但是我后來聽了評論家對我初稿和修改稿的幾次意見,基本上接受了,吸收消化了,就成了今天的《幸福街》。寫《幸福街》這部書,就是想寫我們這一代人的故事,對自己這代人做個總結。我覺得我是一個時代的記錄者、書記官,我甚至想,即使百年后,我自己死了之后,那個年代的讀者手里捧著一本《幸福街》,就知道當年湖南的生活就是這個樣子。

      好作家的品質和素養,泛映出人性的光澤

      施戰軍(《人民文學》主編)

      這部小說寫的是上世紀50年代后期出生的這一代人的生活史、生命史,承載著歷史和時代的一些大事、小情、生死愛恨,是一部用力也用情的作品。我相信作者在寫作、修改過程內心是非常不平靜的,感覺是對自己的人生做一個交代,也對這一代人做一個交代。它是一個群像,是活動的群雕,每個人都面孔清晰,血肉豐滿。作者對人物下了大功夫,每個人都有自己的價值取向,性格命運都給我們留下特別深刻的印象。能把這個群像、群雕一刀刀刻得那么清晰,人物各自的成長過程,相互之間的關系、去向等時刻牽動著讀者,牽動著人心。人物塑造非常成功,這是一個作家非常大的本事,是好作家的一種品質和素養。小說每一個店鋪、每一個人家都給人留下深刻的印象,風俗性的描寫特別自然,就是生活的一部分,人文氣息非常足。各種花木與人物的心境、歷史的情境融為一體,寫得非常自然,展現了一個作家的本事。

      這部小說隱隱展現一種類似于像警察式的眼光,檢視著每個人的舉動、言行,從小到大,還有他觀察的對象、心疼的對象等等,使得這部小說有一種很貫通的文氣,貫穿著人物從小到大,如影隨形于歷史的演進,所以這個故事不沉悶,不枯燥,也不散漫。在生活流之上,它有一種結構的、甚至是某種傳奇性、戲劇性的選擇,更是價值的選擇。90年代何頓的創作特點是價值放棄,完全生活流式的寫法,這也是當時的寫作風尚。這次何頓真是作出了非常鮮明的選擇,是體察,然后達到體恤,每個人物的難處都寫到了,包括最混的張小山。帶著體恤性的價值選擇,它超越了以往的創作。這部小說讓價值選擇顯影,找到了情境和人的平衡,而且把人放在了前面,這正是轉型的標志。

      這部小說寫了飽經歷史滄桑的一代人,給人一種浸泡感,人在浸泡里自然泛映出人性的光澤。這是可貴的,但其實是很難做到的,何頓做成了。這部小說既有正式生活中嚴酷的事實,同時能看出作者對人本身展現了某種慈愛的一面,這本身就是令人深思的。這是一個作家從過去的創作習慣走向新的創作生發點的標志,也是一個作家成長、從名作家成長為大作家的表現。

      長者的包容和情懷,善意的凝視和理解

      劉颋(《文藝報》文學評論部主任)

      讀完《幸福街》,我覺得一個作家在成長,一個時代在成熟。何頓的成熟在于他的情懷變大了,更加深廣了。

      我最欣賞的,是何頓的寫作姿態。小說中有被歷史裹挾而走、被歷史的洪流淹沒的人,也幾經掙扎后與歷史洪流達成妥協、同構,參與其中,找到自己命運之路,試圖掌握自己命運的人,這樣的人也是形成社會穩定結構的主要力量。一部好的現實主義作品不在于講了起伏跌宕的故事,而在于講人物的命運、講人如何在起伏跌宕中成長,以及歷史邏輯的走向。

      何頓這個作品中最打動人的,其實是他的平民視角與平民情懷。他寫的是平民,是普通人,他真正感動我的,是他的善意。那一代人盡管在歷史洪流中嗆水、淹沒、起伏、掙扎,但他們始終具有想讓自己變得更好的理想性。一部優秀長篇小說,其凝視目光一定是充滿憂傷的,那種憂傷的情懷和憂傷的注視是一部小說得以高貴的原因。何頓在這部作品里面表現的、注視這些蕓蕓眾生時憂傷的目光,是關注、凝視、同情、理解。未經凝視的事情是毫無價值的。

      何頓具有一個長者的包容和情懷,所以他才會去凝視、同情、理解,同時也哀其不幸、怒其不爭,但對幸福街的人們始終保持著善意,懷抱溫暖。這些經過何頓目光凝視的普通的民眾,是何頓心里最深處的柔軟。這是何頓成熟的一個重要的因素,這是需要勇氣的,也是作家最動人的地方。因為這個作品,作家超越了自我。一個作家帶著善意,帶著深情,帶著充分的理解和對人物負責的復雜情感,在凝視之后的呈現,成就了一部超越之作。其實所有的人都在追尋幸福是什么,何頓試圖給出他的理解和答案:人其實可以成為更好的自己,人如何可以成為更好的自己。

      這部作品是為那些被共鳴化或者無名化的一代人畫像,這也是它成為一部優秀作品的關鍵所在。它使我們可以坦然地告別過去,面對明天。《幸福街》非常真實地為一個時代一群被無名化的人畫像,給了他們在歷史上、在文學中坦然生存下來的機會,讓他們的命運有了清晰的邏輯線,讓這樣一群人、讓這樣一種人生,或者說,讓這樣一段歷史,終于得以具象地呈現出來,這不但會引起同時代人的共鳴,更可以引起所有人的共鳴。

      世俗性是理解何頓小說的一把鑰匙

      賀紹俊(評論家、沈陽師范大學特聘教授)

      書名改得太好了。《幸福街》寫的就是世俗幸福,何頓是以欣賞和贊美的姿態,寫一條街上普通男女的世俗生活及人們在生活中對幸福的追求,以及追求幸福的不容易,把世俗幸福寫得活色生香、淋漓盡致。

      世俗性是理解何頓小說的一把鑰匙。何頓的小說敘事有非常鮮明的個性特點,就是口語化的敘述語言,透著機智和諧趣,甚至還有一種狠勁,同時也有流暢的日常親切感。世俗性還體現在他講故事的方式上,是一種日常化的敘述,一種弱化情節的結構形式,沒有貫穿始終的情節線索,而是以人物為核心,將人物的生活片段通過日常化的敘述連接為一體,是一種娓娓道來的敘述,長處是既突出了人物,又不會喪失敘述的日常性,這恰好就突出了世俗性。所以他不追求戲劇性和傳奇性,跟日常生活貼得特別緊,對日常生活的敘述一點也不虛偽和做作,基本上把握住了不同歷史階段下的時代特征和人物的精神狀態,洋溢著對生活的真誠,這使何頓的小說區別于其他人的小說,也使他的小說擁有了眾多的讀者。

      他是從一個時代的特征去把握這些日常生活的,所以細碎但不零亂,平凡卻有深意。世俗性尤其體現在對人間情義的肯定上。世俗幸福必然跟情義有關。幸福按照民間的說法,就是要懂得知足。幸福感是人對當下生活的一種投入和滿足,所以,親情、友情、愛情是平凡人生中的不平凡,有情有義人生才會完美。小說里寫了這么多人物,其實都是圍繞著人間情義來寫的。我覺得世俗性并不降低何頓小說的文學價值,中國文化的一種鮮明的特點就是世俗性。何頓的世俗性很有文學價值,何頓從他80年代開始寫小說起,就有鮮明的、堅定的民間立場,世俗性是何頓民間立場的一種審美品格和價值選擇。

      他是用了體恤之情去寫普通人的生活,很真實、誠實地面對生活。《幸福街》可以看出何頓的變化,對他是非常有意義的一次創作,他是走到人物中與他們對視,仿佛自己就是這些人物中的一員,所以他津津樂道地寫身邊的這些人物,好像自己參與其中,有一種親近感、一種親切的感染力。對人物的愛是這個小說非常突出的特點,何頓愛生活中間的小人物,愛自然狀態下的日常性,特別在意、憐愛、體恤人物的情感,寫出人物的親情、友情、愛情,甚至各種情感的交匯,寫得非常實在,許多細節是帶著對人物的愛寫出來的,所以非常親切和感人。讀者為什么讀了《幸福街》會那么激動,因為跟自己的生活密切相關。

      寫《我們像葵花》的時候,何頓就是個長沙的滿哥,是帶著滿哥的性格寫,有點狠勁,但寫《幸福街》他不是滿哥了,他是父親的角色,一方面是成熟了,另一方面是長沙的父親絕對是有責任擔當、有情懷的,是會做家務的,所以他就會充滿著愛,充滿著體恤來寫自己筆下的人物。這種變化非常值得肯定,也會使何頓更加在意價值的判斷,使小說的精神內涵更加豐富。

     

     

      評論薈萃

      《幸福街》以小人物群像為主人公,寫小人物生活的艱難,及艱難中的堅韌,寫了他們命運的分化,各有各的個性,各有各的風采,非常生動,很不容易。作品寫出了個人的處境跟社會環境的關系,個人命運和時代命運的勾連,寫出了國家重大變革對日常生活中的影響、對小人物的影響,通過小人物寫出了我們國家的變化和轉折,有很多內涵,充滿了對生活的理解和認識,引起我們的反思。怎么把現實題材寫好?這個作品提供了一種探索,而且是成功的。這就是寫出小人物的擔當、小人物的堅韌,通過小人物反映大時代,富有現實主義精神,也具有何頓個人獨特的風格。

      ——白燁(中國當代文學研究會會長)

      何頓有特別強的現實生活基礎,有特別扎實的價值,別人很難撼動。這個小說我相信讀者會有相當的共鳴。何頓寫了一些人生的根本問題,每個人都回避不了的問題,角度切入得非常好,文學上的張力非常大。何頓他所經歷的一段歷史時期,有助于國人銘記歷史教訓,少走歷史彎路,是真正現實主義的作品。他又把筆力深入到歷史情境中的個體,探索和考察處在歷史情境中的個體差異,追求個性和人生命運間的牽連,每個人遭遇到這種歷史情境,為什么最后不一樣呢?他提出了這樣的題目,這是我們時代、社會的大題目之一。個人沒辦法選擇出身、選擇社會、選擇環境、選擇歷史,但每個人有自己的責任,可以選擇自己的人生方向,不能夠把一切責任都歸于社會。如何做人,處世立身的意義是什么,小說很大的看點就在這兒。這是一部難得的、建立在一代人命運基礎上的人生教科書,是一部新的《人生》、新的《平凡的世界》,很扎實、很有力度,是一部力作。

      ——胡平(中國作協小說委員會副主任)

      湖南作家有一種剛性,有一種湖南人堅硬、堅韌的東西,體現在面對生活或寫作的態度上,很好地體現了中國傳統詩學里“可以怨”的精神,一種批判、質疑、不滿、諷刺。《幸福街》是一本以何頓這一代人,以他的朋友、同學生活的經驗寫出來的扎扎實實的書,寫出了這個時代的本質,即人的自由,或者善與惡的對抗及關系怎么處理,寫得非常深刻,非常有力量,這是很了不起的成就。偉大的作品不是只寫惡,而是要寫出善的光輝,寫出光明而美好的東西,這是構成一個作家偉大的非常重要的條件。《幸福街》里面處處能看出世俗性,更有非常美好的人性的體現。何頓的描寫非常克制,充滿了光明與美好的精神詩性。何頓過去寫作挺狠,試圖揭示人的惡的一面,因為他成長中見得多,心中惡的毒也中得深,中國知識分子都應有一個去毒的過程。何頓在寫作精神上艱難而努力地成長,達到了一個很高的境界。

      ——李建軍(中國社科院文學所研究員)

      何頓對筆下的人物,對所描寫的生活,非常熟悉、非常理解,往往寥寥幾筆就能夠把一個人物寫活,生活化的描寫通篇都是,既口語化、生活化,又高度凝練、高度文學化,人物、場景都有很多意味,可以有很多種解釋。書中這么多人物都寫活了,非常不容易。《幸福街》寫出了一種生活的質感,時代的質感,政治的質感,你可以有各種各樣的解釋,到底寫的啥,是說不清楚的,都在其中,這也是文學的奧秘和魅力所在。這個作品真的是成熟的,不是靠故事來推動的。從文學上說,命運人生比故事更好看。何頓寫出了人生,寫出了命運,是帶著淚的微笑。這是一部精品力作,而且精品力作這個詞都不足以表達我對它的欣賞和喜愛。

      ——王山(《中國作家》原主編)

      何頓原來寫比較有青春意氣的小說,《幸福街》卻寫得很滄桑,是何頓最成功、最成熟的一部,把70年的歷史、70年的風云、70年的情感沖突、人物命運濃縮在一起,每個人物都非常接地氣,每一件事都非常有生活感,從開頭到結尾很認真、很講究,是很有價值的小說。小說里的很多小人物讓我想到了老舍的《茶館》,它是小說版的《茶館》,每個情節、故事都能夠體現我們時代的特征。何頓寫當時時代的荒唐事時,很平靜、淡定,作為一個小說家,他已經進入了化境,混沌了,這種狀態非常成熟。他用了《清明上河圖》式的結構,每個人物都栩栩如生,都帶著性格、歷史的特征,充分說明他的文學造詣、生活造詣已經進入非常高的境界。即使過了許多年,還是禁得起看的。

      ——王干(《小說選刊》副主編)

      何頓的小說辨識度很高,他的堅持讓人敬佩。他是有真心,有良心,有雄心的。他自己說他是有野心的,要做時代的記錄者和書記員,《幸福街》讓我看到了他自信的根源。何頓筆下的歷史真實得讓人恐懼,真實得讓人心碎,又真實得讓人充滿了希望。我讀到了他的地域寫作中的家國情懷,他用地域化語言進行個性化的敘事,從地域抵達了整體,抵達了世界,開拓了中國經驗的敘事美學。他用一種揭秘的、執著的姿態,將宏大還原為瑣碎的細節和瑣碎的世俗,重構了一個看似真實又不真實,但讓人覺得非常親切、難以忘記的世界。

      ——李舫(《人民日報》海外版副總編)

      何頓幾乎與改革開放同步創作的生涯中,外界的紛擾幾乎沒有對他構成特別大的影響,幾十年如一日,他一直都是安靜的埋頭寫作的作家,一直是把社會責任感和歷史責任感放在第一位,一直秉持著現實主義精神和浪漫主義情懷觀照現實生活的創作理念,他的長篇小說《我們像葵花》《黃泥街》《就這么回事》《湖南騾子》《黃埔四期》等有十多部,何頓用自己超長的毅力無愧于他“作家勞模”這個美譽。他的每一部作品都是書寫歷史,都是思想精神朝向大地、朝向歷史的一次映射。《幸福街》也不例外,抱著為普通人立傳的創作觀,觀照普通人的生活、命運情感,描繪了一群普通人歷經社會變遷的酸甜苦辣,既表現社會的變革,也表現普通人的命運,達到了思想與藝術的高度統一,具有深刻的審美價值和時代價值。

      ——曾賽豐(湖南文藝出版社社長)

     

      【何頓簡介】

     

     

      何頓,長沙市人,大學本科畢業,下過鄉、當過教師等,現為湖南省作家協會副主席、長沙市文聯副主席、長沙市文聯專業作家,中國作家協會會員;著有中篇小說集《生活無罪》《流水年華》等,長篇小說《我們像葵花》《黃泥街》《就這么回事》《湖南騾子》《黃埔四期》等。《來生再見》獲中國作家第七屆鄂爾多斯文學獎大獎,同時獲湖南省第六屆毛澤東文學獎;中篇小說《青山綠水》獲2012年至2013年《中篇小說選刊》“雙年”優秀中篇小說獎等。《幸福街》是何頓傾注心血最多、反復打磨的一部作品。

    網站公告
    圖片新聞
    熱點話題
    黄网站色视频免费安全网站